Tanda Silang dan Pengganti

DAPUR, tempat pameran dan sesak benda jadilah nostalgia! Dulu, Mbok Jinah memiliki sekian benda di pawon (dapur). Benda-benda dichentelke di dinding, ditumpuk, atau dijajar di amben. Mbok Jinah bisa menceritakan asal benda, harga, kegunaan, dan beragam hal berkaitan masakan atau keluarga. Benda-benda bersama mbok Jinah puluhan tahun. Benda rusak belum tentu dibuang atau dijual ke pedagang. Benda rusak bisa difungsikan secara berbeda. Mbok Jinah tentu memiliki cerita paling meriah dengan kendil, dandang, dan cething. Benda-benda mengisahkan kehidupan keluarga: kemiskinan, pembagian pangan, marah, tangisan, dan doa. Mbok Jinah bersama benda mencipta biografi memiliki halaman-halaman kelawasan, sebelum benda-benda baru berdatangan belum tentu cocok di keseharian.

Empat benda disilang. Benda-benda tak lagi diperlukan, diganti oleh “rice cooker”. Keterangan ingin benar: “semua jadi satu, satu jadi semua.” Mbok Jinah tak pernah bertemu dan menggunakan benda bisa menggantikan benda-benda telah bercerita panjang. Mbok Jinah tak melihat iklan dalam majalah Femina, 25 September 1984. Kalimat-kalimat bersaing dengan khotbah di tempat ibadah atau pidato para pejabat: “Beli satu Hitachi Automatic Rice Cooker berarti membeli kompor, dandang, bakul nasi, dan thermos sekaligus!” Pada masa 1980-an, kaum ibu terkejut. Berpikir cepat! Benda itu dibeli. Para ibu mau membuktikan: “Tak ada asap yang menyesakkan, mengotorkan dinding, langit-langit, bebas ganti sumbu dan kerepotan dengan minyak tanah.” Benda baru cuma memerlukan listrik. Dapur memilih kabel-kabel mengalirkan listri. Dapur pun bersih, rapi, dan indah. Lupakan asap, bau, dan kotor. Begitu. 


Bandung Mawardi, dewan redaksi http://www.suningsih.net, penulis buku Pengisah dan Pengasih (2019), Dahulu: Mereka dan Puisi (2020), Pengutip(an) (2020),  Terbit dan Telat (2020), Silih Berganti (2021). Keseharian menulis esai, resensi, dan paragraf- paragraf kliping.

Email: bandungmawardi@gmail.com

Telepon 085647121744,

Face Book: Kabut.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s