Di Kuburan

Halilintar MJ

KEMATIAN dan makam adalah pintu rezeki yang membawa kebahagiaan. Jika mendengar kata mati atau kematian, aku pasti teringat pada salah satu kisah kebanggaanku. Yaitu, ketika aku mencari tambahan sangu di kuburan saat menjelang bulan Ramadan dan Lebaran. Kala itu, aku masih duduk di kelas 5 SD. Bukan dengan cara ngepet atau melakukan ritual yang aneh-aneh. Bukan! 

Aku cukup mengurusi kotak yang bertuliskan:  “Seikhlasnya untuk parkir dan kebersihan kuburan.” Kaleng-kaleng itu ditempatkan di segala sudut kuburan. Beberapa orang tampak membawa sapu. Aku melakukan itu bersama orang-orang yang mencari tambahan nafkah atau sangu

Foto: Jill Dimond

Cara kerja kami sangat sederhana. Kami hanya menunggu orang yang ingin mengenang, membacakan Yassin, ataupun hanya menangis saja di kuburan. Kami mengikuti rombongan peziarah yang datang, lalu menyapu makam yang mereka tuju. Peristiwa yang selalu berulang setiap tahun, tetapi tidak untuk masa sekarang yang masih dilanda wabah. 

Terkadang, para peziarah  memberi uang langsung kepada salah satu anak atau bisa juga menaruhnya ke dalam kaleng yang tersedia. Ada juga yang melakukan kedua-duanya. Pendapatan kami bisa dibilang banyak banget. Sehari saja, minimal kami dapat Rp 45.000 tiap anak. Ada juga hari spesial, di mana hari itu banyak orang-orang yang membaca Yassin, yang berada di kuburan. Pada hari seperti itu, kami bisa dapat Rp 80.000 per orang. Biasanya, kami melakukan kerja di kuburan selama 3 hari saja. Sebab, kami kira uang segitu sudah cukup untuk membeli petasan. 

Kebahagiaan dan kesenangan terbentuk secara spontan ketika kami melihat peziarah yang membawa mobil. Wah! Kekuatan isakan tangis mereka menjadi sumber penghasilan terbesar kami. Saya berbahagia tetapi merasakan juga duka yang pernah dialami peziarah, yang memberi uang kepada kami. Di kuburan, saya dan teman-teman mengartikan kaleng dan rezeki. 


Halilintar MJ, penulis tinggal di Pare, Kediri, Jawa Timur  

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s