Peta dan Cerita

Bandung Mawardi

PADA saat masih TK, Abad Doa Abjad minta dibelikan buku atlas. Buku itu besar! Buku seukuran jendela. Kertas tebal. Isi berwarna dan memukau. Di halaman-halaman peta, ada beragam gambar: binatang, pohon, rumah, dan lain-lain. Ukuran besar memungkinkan ada gambar-gambar. Peta membuat bocah tergugah ingin mengetahui pelbagai tempat.

Buku di lantai. Abad dan bapak biasa membuka untuk permainan. Bergantian dua orang saling tebak nama kota-kota. Tanda-tanda juga disebutkan berkaitan binatang atau pohon. Buku pernah sobek. Buku mustahil ditaruh bersama buku-buku lain. Buku disandarkan ke tembok. Buku besar menjadi permainan, bukan cuma pengetahuan peta.

Pada saat usia bertambah, Abad kadang membual ingin pergi ke pelbagai kota, termasuk ke Lombok. Ada keponakan pernah ke sana. Cerita-cerita memicu ingin pergi ke tempat-tempat indah. Wah, ada kemauan pergi ke negara-negara jauh. Konon, Abad mau menabung agar bisa bepergian ke pelbagai negara. Peta berguna untuk orang-orang memerlukan pergi.

Kini, buku atlas terlupa. Bapak juga tak mengetahui buku itu masih ada atau sirna. Buku-buku berantakan di rumah membuat ingatan-ingatan ikut berantakan. Peta ingin dilihat lagi. Permainan ingin diadakan bersama Bait Daun Takjub, bocah belum masuk TK. Peta tercetak kadang menggembirakan ketimbang peta di gawai.

Pada masa berbeda, bapak membeli buku lawas dengan harga mahal. Buku berjudul Tanah Airku dan Seluruh Dunia: Kepulauan Sunda Ketjil susunan Dt Nan Putih Di Tengah. Buku terbitan Mahabarata, Amsterdam. Buku terduga terbitan masa 1950-an. Penulis menjelaskan: “Sebenarnja buku ini bukan batjaan belaka, akan tetapi buku peladjaran ilmu bumi. Perlu sekali kita ingat apa jang telah kita batja. Ada djuga baiknja mentjoba mentejeriterakan kembali apa jang kita telah batja itu.” 

Isi buku adalah cerita dan gambar. Peta pasti ada. Kita simak perkataan tokoh bapak kepada anak: “Lihat, sekarang inilah pulau-pulau Sunda Ketjil! Pulau-pulau itu berderet-deret letaknja seperti dalam satu barisan. Mulai dari tepi kiri peta sampai ketepi kanannja… Kita lihat disini berbaris: Bali, Lombok, Sumbawa, Flores, Solor dan Alor. Suatu barisan jang pandjang. Disebelah selatan kita lihat pula: Sumbawa, sawu, Roti, Timor.” 

Ilmu bumi dalam cerita dan gambar menggembirakan bocah ingin mengetahui Nusantara. Kita mengandaikan buku-buku sejenis terus terbit sampai abad XXI. Pengandaian tanpa wujud. Buku-buku lawas masih pantas terpuji gara-gara bisa membahagiakan bocah-bocah ingin berpengetahuan dan makin memuliakan Indonesia. Abad tak membaca buku lawas, masih ruwet dengan ejaan lama.

Tokoh bapak dan anak tak cuma bercakap. Mereka melakukan perjalanan ingin mengenali Sunda Ketjil. Tokoh-tokoh berbeda dari Abad dan bapak. Oh, si bapak tak suka piknik meski mengetahui peta dan berita-berita bertema pariwisata. Di buku, dua tokoh sedang bergerak dengan girang. Kita simak: “Berlajar melalui pulau-pulau Sunda Ketjil. Pagi-pagi sekali mereka berdjalan kepelabuhan Banjuwangi. Disana telah siap perahu jang besar. Demikianlah mereka berlajar menjeberangi Selat Bali.” Di tiap tempat, bapak memberi keterangan dan cerita. Si anak tambah pengertian dan penasaran.

Halama demi halaman, cerita-cerita membahagiakan. Kita cemburu masa lalu saat buku membuat bocah-bocah belajar Indonesia. Kini, buku itu cuma rindu. Penulis berpesan: “Kami membawa tuan turut berlajar melalui pulau-pulau Sunda Ketjil, sebagian dari Indonesia, sebagian dari Tanah Airku. Kami mentjeriterakan pulau, sungai, laut, gunung, danau, dataran rendah dan tinggi.” Kita memerlukan peta. Kita menginginkan cerita. Kita terpukau gambar. Begitu.   


Bandung Mawardi, dewan redaksi http://www.suningsih.net, redaksi Majalah Basis, penulis buku Pengisah dan Pengasih (2019), Dahulu: Mereka dan Puisi (2020), Pengutip(an) (2020),  Terbit dan Telat (2020), Silih Berganti (2021). Keseharian menulis esai, resensi, dan paragraf- paragraf kliping.

Email: bandungmawardi@gmail.com

Telepon 085647121744,

Face Book: Kabut.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s