Mandilah!

HARI-HARI hujan, bocah-bocah ingin basah tanpa larangan dan kemarahan. Hujan! Hujan! Hujan! Bocah-bocah lekas meninggalkan rumah, memberi tubuh untuk tetesan air berharap deras. Di halaman atau jalan, mereka hujan-hujanan sambil teriak, menari, dan bersenandung. Hujan-hujanan tak memerlukan seragam atau upacara resmi. Bocah dan hujan bermesraan. Mereka pantang dingin dan capek. Bocah-bocah menjadi pemilik hujan, belum perlu berpuisi atau berfilsafat. Hujan-hujanan itu girang ingin berulang dan berulang. Setiap hari hujan, mereka mungkin ikhlas hujan-hujanan asal bumi dan langit belum bosan.

Bocah-bocah ingin mendapat puncak pemaknaan hujan-hujanan kadang sedih. Mereka tinggal di kota sulit mencari tanah. Keinginan bermain di lumpur tak terwujud. Mereka berada di atas aspal atau tempat-tempat keras bersemen. Mereka rindu tanah basah. Mereka ingin melihat lumpur. Tubuh-tubuh ingin kotor. Tubuh merindukan persekutuan tanah dan air. Mereka berjatuhan, berbaring, bermain bola, atau tangan melempar lumpur segenggam. Rindu (sudah) terlarang di kota-kota tak bertanah. Nah, bocah-bocah di desa masih mengetahui lumpur bakal  mengotori celana dan baju. Tubuh mereka pun kotor dan bertanah. Senang! Mereka pulang dan mandi. Di majalah Femina, 15-28 Oktober 1990, bocah-bocah dianjurkan mandi menggunakan Lifebuoy. Sabun mandi “berteman” dengan hujan. 


Bandung Mawardi, dewan redaksi http://www.suningsih.net, redaksi Majalah Basis, penulis buku Pengisah dan Pengasih (2019), Dahulu: Mereka dan Puisi (2020), Pengutip(an) (2020),  Terbit dan Telat (2020), Silih Berganti (2021). Keseharian menulis esai, resensi, dan paragraf- paragraf kliping.

Email: bandungmawardi@gmail.com

Telepon 085647121744,

Face Book: Kabut.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s